평소 궁금했던 리프팅 전후 정리해봤어요

야 이 할미가 지금 싫은 소리 좀 했다고 항상 그러셨잖아요 그게 저한테는 상처란 것도 모르지 않으실 텐데 항상 잊지 말라는 듯 그 얘기 꺼내셨잖아요 사고가 저 때문에 났어요 세상에 그런 게 어디 있어요 민희윤! 나간다고요! 공허한 공간에 악에 받친 내 외침이 울렸고 할머니는 머리가 아픈 듯 일어서시려다 이마를 짚은 채 다시금 자리에 앉았다 빠르게 걸음을 옮 총판모집 승해 화를 내고 있는 나를 볼 수 있었다 입가에 미소를 단 채 나를 바라보던 도하민의 시선이 천천히 정면으로 향했다 향순이는 나랑 참 많이 닮았어 내가 너랑 웃기는 소리 하지마 닮았다니까 향순이 너는 아직 몰라 너랑 내가 얼마나 닮은 지 차가운 바람을 타고 녀석의 목소리가 울리듯 귓가를 파고들었다 닮았다는 의미가 어떤 것인지는 잘 모르겠지만 도하민과 나는 총판구인구직 야 짧은 한숨을 내쉬고는 아파트 안으로 들어서서 엘리베이터에 올라 12층 버튼을 눌렀고 문 앞 복도에 흩어져 버린 신문을 주워들고는 안으로 들어섰다 텅 빈 집안에는 고요함만이 감돌았다 밥 생각도 없는데 어차피 강태후가 저녁을 먹고 들어온다고 했으니 저녁을 차릴 필요는 없었다 배가 고픈 것도 아니었고 귀찮기도 해서 저녁은 거를 생각으로 아예 준비를 하지 않은 토토구인구직 마한 경련이 일어났다 사라지는 환상이길 바라는 마음으로 잠시 눈을 감았다가 떠 보았지만 눈앞에 펼쳐진 풍경은 그대로였다 가벼웠던 손끝이 무겁게 느껴졌고 멈춘 걸음은 더 이상 움직이지 않았다 잠깐 얘기 좀 하자꾸나 화를 내는 목소리도 격양된 목소리도 아닌 조금은 지치고도 힘없는 목소리로 내게 말했다 그리고 알 수 있을 것 같았다 할머니가 나를 찾아온 이유에 총판스쿨 그와의 추억을 통해 살아가는 것이 아니라 그와의 추억을 통해 내가 그를 얼마나 사랑했는지만을 깨달아가고 있었다 떠나 버린 내게 전하는 메시지 같은 건 아니었을까 그가 만들어 낸 기적에 나는 울고 또 울었다 그리고 내가 그를 얼마나 사랑하는지 그가 나를 얼마나 사랑하는지 깨달았고 다시 한 번 새하얀 눈이 세상 가득 내렸으면 좋겠다는 생각을 했다 그를 처음만난 토토총판 손이 머리 위에 놓이는가 싶더니 서류 놓고 가서 잠깐 들린 거야 근데 원래 이렇게 일찍 끝나 오늘 방학한다고 했잖아요 그래 집 깨끗하게 해놓고 있어라 저녁 약속 있으니까 오늘은 너 혼자 저녁 먹고 안 해도 좋을 얘기들을 하고 떠나갔다 세상에나 평소 말도 없는 인간이 왜 오늘따라 주저리 떠들고 가는 거야 가늘게 뜬 눈으로 강태후의 멀어지는 모습을 쳐다보던 도